Le séisme de la rentrée littéraire 2026 : un roman généré par l’IA ?
À la rentrée, le seul journal Le Monde aura consacré de nombreux articles et tribunes à « l’affaire Thélyson Orélien », convoquant un professeur au Collège de France et des sociologues, philosophes, historiens, éditorialistes, et tout de même quelques écrivains, pour débattre des liens nouveaux entre la création littéraire et l’intelligence artificielle.
Quel est le motif de la querelle ? L’auteur francophone de C’était ça ou mourir, roman déjà primé, publié en France par la prestigieuse maison Grasset et figurant sur la liste du prix Goncourt, venait d’être publiquement accusé d’avoir recouru massivement à l’IA pour rédiger son premier roman, ce qu’il contestait. Des révélations concernant des plagiats antérieurs, reconnus par l’intéressé, ont aggravé la situation. Ainsi, en quelques semaines, il aura perdu sa place dans la course au Goncourt, son éditeur canadien et peut-être une partie de son « aura » de romancier auprès de certains lecteurs. Dans un communiqué du 21 octobre 2026, les Éditions du Boréal ont confirmé la découverte de traces de recours à l’IA dans les documents de travail du roman, tout en reconnaissant ignorer l’étendue exacte de son utilisation.
« Que reste-t-il de l’écrivain lorsque la machine sait écrire ? », s’interrogeait l’auteur de l’une de ces tribunes, déplaçant le débat sur le terrain du « statut social » de l’art et de l’auteur, en tant qu’artiste autorisé à dire ce qu’est l’art et à le produire. Il soulignait notamment la part essentielle du savoir-faire technique de la création littéraire, ainsi que le rôle de la critique et du lecteur dans sa reconnaissance comme art – une manière de relativiser la figure traditionnelle de l’auteur qui n’est guère nouvelle.
Nous nous placerons, quant à nous, sur le terrain juridique et pratique du statut de l’auteur et des œuvres littéraires en droit d’auteur français à l’heure des « LLM ». Nous avons déjà esquissé dans ces colonnes les contours de la protection par le droit d’auteur des œuvres générées par l’IA. Il ne s’agit pas d’y revenir, mais d’aller plus loin et de déterminer, à partir de situations concrètes, ce que deviennent les droits de l’écrivain sur son œuvre lorsqu’il recourt à ces nouvelles « machines à écrire », tant pour préparer l’élaboration de son manuscrit que pour rédiger le texte lui-même.
Après avoir brièvement démystifié le fonctionnement des grands modèles de langage, nous tenterons ainsi de dépasser un débat trop souvent réduit à l’opposition simpliste entre tricheur ou « non-auteur » et écrivain véritable ou AI-free.
Qu’est-ce qu’un « LLM » et comment opère-t-il pour générer un « texte littéraire » ?
Un « grand modèle de langage », abrégé en « LLM » (de l’anglais large language model), repose sur des réseaux de neurones artificiels entraînés à partir d’immenses ensembles de textes. Connus du grand public à travers les agents conversationnels comme ChatGPT ou Claude, ces modèles permettent de générer des textes de toute nature, y compris littéraires, à partir d’instructions ou de requêtes appelées « prompts ».
Mais comment fonctionnent-ils ? Le modèle décompose le langage en unités lexicales appelées « tokens » (mots, fragments de mots ou caractères), représentées sous forme numérique. À partir des instructions reçues et du contexte, il calcule les probabilités de succession de ces unités et génère progressivement un texte. Afin d’éviter un style trop plat, qui ferait ressembler ses textes à la bouillie lyrique des dépliants touristiques, certaines méthodes de génération introduisent une part d’aléa dans le choix des mots et des formulations. Le modèle peut ainsi privilégier des mots ou enchaînements moins prévisibles, créant parfois l’illusion d’une véritable créativité littéraire.
Contrairement à un écrivain humain, qui conçoit une idée et une forme pour exprimer ce qui doit être son œuvre, cherche ses mots et articule ses phrases afin de leur donner la meilleure expression possible, le LLM ne poursuit aucun projet littéraire propre : il génère du texte par des opérations de calcul, sans chercher à traduire une expérience du monde ou une sensibilité qui lui sont a priori étrangères. Cela ne l’empêche pas de produire des formulations inédites, de reproduire certaines caractéristiques stylistiques « littéraires » ou de construire des récits parfois convaincants.
Mais la capacité à produire un texte ayant les apparences d’une création littéraire ne suffit pas à conférer à une « IA » la qualité d’auteur, que le droit français réserve aux personnes physiques. Elle ne suffit pas davantage à établir que ce texte constitue une œuvre protégée par le droit d’auteur : encore faut-il qu’il porte la marque de choix libres et créatifs d’un auteur humain.
Un texte rédigé avec l’aide de l’IA est-il protégeable en tant qu’« œuvre de l’esprit » ?
Principes essentiels. En droit français, l’œuvre de l’esprit est le résultat formel d’une création intellectuelle. Elle ne bénéficie du « droit de propriété incorporelle exclusif et opposable à tous » prévu à l’article L. 111-1 du Code de la propriété intellectuelle qu’à la condition d’être « originale », c’est-à-dire de refléter, selon l’expression consacrée, « l’empreinte de la personnalité de son auteur ». Ainsi, une production reconnue comme « artistique » par la critique, le marché ou l’artiste lui-même ne constitue pas nécessairement une œuvre protégée par le droit de la propriété intellectuelle. Encore faut-il qu’elle présente une forme originale, résultant d’un apport créatif personnalisé.
En outre, seul un individu humain, une personne physique, peut, selon le droit français, être reconnu comme « auteur » (Cass. 1re civ., 15 janvier 2015, n° 13-23.566 : excluant les personnes morales). Cette conception se retrouve notamment en termes généraux à l’article L. 121-1 du CPI, relatif au droit moral de l’auteur : « L’auteur jouit du droit au respect de son nom, de sa qualité et de son œuvre. Ce droit est attaché à sa personne. »
Comment concilier ces principes avec l’usage des LLM dans la création de textes, notamment littéraires ?
Le lauréat du Goncourt 2026 a lui-même reconnu avoir utilisé l’IA « trois fois » et avoir laissé « une demi-phrase » générée par ChatGPT dans son (très long) roman, L’Inconnue du quai de Javel (« péché avoué… »), quand des écrivaines telles que Virginie Despentes et Amélie Nothomb ont reconnu écrire… sur des carnets ! En réalité, la situation ne se résume pas à un auteur, sain et probe, écrivant à la plume d’oie sur du papier vélin, opposé à un tricheur mesquin et cynique recourant à une « machine » pour pondre son roman en deux heures, quand ses confrères, sérieux, y passent des années.
Partons donc du principe que des écrivains – certains l’admettent – utilisent aujourd’hui les LLM à différents stades de l’élaboration de leurs manuscrits, ne serait-ce que pour leur documentation, pour corriger des fautes ou éliminer des répétitions. Un tel usage suffit-il à leur refuser la qualité d’auteur et la protection de leurs textes ?
Brisons le suspense : le recours à un LLM pour composer une œuvre littéraire n’exclut pas, en soi, la protection du texte par le droit d’auteur. Toutefois, cette protection suppose que le texte final soit le fruit d’une création intellectuelle de l’écrivain, résultant de ses « choix libres et créatifs », selon la jurisprudence de la CJUE. La Cour de cassation a également retenu (à propos de l’originalité des logiciels) la nécessité d’un « effort personnalisé allant au-delà de la simple mise en œuvre d’une logique automatique et contraignante » (Cass. ass. plén., 7 mars 1986, n° 83-10.477, arrêt Pachot). Ce raisonnement nous paraît aussi pertinent pour notre sujet.
Une telle protection par le droit d’auteur est donc compatible avec un usage raisonné des grands modèles de langage par l’écrivain. Reste à voir comment.
Cartographie des frontières de la création littéraire assistée par l’IA en droit d’auteur
La « zone rouge » : la délégation dans la rédaction. C’est le cas où l’écrivain recourt massivement à l’IA et procède à des « copier-coller » de paragraphes entiers générés au moyen de prompts – fussent-ils élaborés – dans le manuscrit final, sans véritable travail de sélection, de coupe et de « réécriture », hormis des corrections mineures. C’est un « ready-made » littéraire. Rappelons que le droit d’auteur ne protège que la forme, autrement dit l’expression originale d’une création intellectuelle, mais non les idées. Faute d’apport créatif humain identifiable dans leur expression, les passages ainsi générés risquent donc de demeurer sans protection. Le roman pourrait néanmoins être protégé au titre du droit d’auteur s’il était établi que sa composition ou l’agencement de ses éléments résultent de choix libres et créatifs de l’écrivain. Celui-ci et son éditeur prendraient néanmoins le risque de mettre sur le marché une œuvre dont tout ou partie du texte échapperait à la protection légale ; et le lecteur pourrait aussi s’interroger sur la rupture éventuelle du « pacte de lecture » (que vaut par exemple le témoignage d’une « expérience vécue » racontée par une IA ?).
La « zone grise » : la rédaction partiellement assistée. L’écrivain recourt à un LLM en lui faisant rédiger des paragraphes entiers du manuscrit, mais il les retravaille plus ou moins superficiellement et de façon non systématique. Le risque majeur réside ici dans la preuve de son apport créatif personnel. Selon le Rapport de mission relatif au statut des productions de l’intelligence artificielle du Conseil supérieur de la propriété littéraire et artistique (CSPLA), publié en juillet 2026, une « création hybride » pourrait bénéficier du droit d’auteur, dès lors que les choix créatifs de l’écrivain, intervenus aux différentes étapes de sa réalisation, se retrouvent dans l’œuvre finale. Dans cette perspective, il serait prudent pour l’écrivain, comme le suggèrent les auteurs du rapport, de pouvoir documenter la genèse de son œuvre et les « choix expressifs » qui lui sont imputables, notamment au moyen des trames, brouillons et versions successives du manuscrit. Car la divulgation de l’œuvre sous le nom de l’écrivain, qui fait jouer une présomption simple de qualité d’auteur (article L. 113-1 du CPI), ne dispense pas d’établir l’originalité du texte lorsque celle-ci est contestée.
Les logiciels de détection de textes générés par IA, tels que Pangram, peuvent apporter des indices sérieux d’une intervention de la « machine ». Il serait toutefois excessif de confondre leurs résultats avec une preuve certaine des conditions de rédaction. Ainsi, un score de 99 % ne signifie pas que le logiciel est certain à 99 % de l’origine artificielle du texte : il indique la proportion de texte classée comme générée par IA. Un tel résultat peut justifier des investigations complémentaires, mais il ne suffit ni à reconstituer un processus créatif ni à apprécier l’originalité de l’œuvre au sens juridique du terme. Dans la « zone grise », la question décisive reste donc celle des choix libres et créatifs effectivement réalisés par l’écrivain, et de la possibilité de les établir par des preuves.
La « zone verte » : l’IA « bêta-lecteur » et assistant. L’IA est cantonnée exclusivement dans un rôle analytique de « bêta-lecteur » virtuel et d’assistant éditorial personnalisé (détection des ruptures de registres stylistiques, des faiblesses de rythme, suggestions de coupes, interactions sur les idées et la documentation, etc.). Le diagnostic est confié à la machine, mais la résolution littéraire des difficultés narratives complexes et la matière textuelle finale demeurent l’œuvre exclusive de l’écrivain. Un tel recours à l’IA ne devrait pas faire obstacle, en lui-même, à la protection de l’œuvre finale par le droit d’auteur, dès lors qu’elle présente l’originalité requise – sans quoi il faudrait interdire aux écrivains l’usage des ordinateurs, d’Internet, des moteurs de recherche, voire des dictionnaires en ligne et des logiciels de correction. Il ne s’agit plus, en effet, d’user de l’IA pour générer du texte ou modeler son expression définitive, mais de recourir à un LLM qui n’est certes jamais neutre, mais peut se concilier avec les choix libres et créatifs de l’écrivain. Ceux-ci pourraient même être stimulés par la variété de ses usages ou par les règles aléatoires qu’il permet à l’écrivain d’assigner à son travail créatif, à l’instar des adeptes de l’Oulipo.
S’il n’existe pas, à ce jour, d’obligation générale imposant aux écrivains de déclarer tout recours à cette technologie, la transparence et la loyauté dans l’utilisation de l’IA tendront probablement à devenir des exigences de plus en plus répandues de la part des éditeurs soucieux de se protéger juridiquement. Dès lors, anticiper cette évolution en adoptant d’emblée de « bonnes pratiques » (conserver des traces de son travail préparatoire ainsi que des versions successives du manuscrit et pouvoir préciser la nature réelle de l’assistance reçue) constituera sans doute la meilleure réponse que puissent apporter les auteurs pour préserver leurs droits ainsi que la confiance de leurs partenaires et de leurs lecteurs.
Conclusion : quand les machines écrivent, que reste-t-il aux hommes à raconter ?
La frayeur qui a saisi une partie du « monde des lettres », du côté des auteurs comme de l’édition, face aux révélations de l’usage des LLM par de « vrais écrivains » publiés, semble reposer pour partie sur une méconnaissance des usages de cette technologie et sur la survivance du mythe romantique de l’écrivain accouchant de son œuvre dans la solitude inspirée du génie créateur. Or, les grands écrivains des siècles passés se sont souvent appuyés sur des assistants, des cercles littéraires ou des proches, qui ont été autant de relecteurs et de stimulants créatifs. Alexandre Dumas collaborait étroitement avec Auguste Maquet, qui contribuait à l’élaboration de ses romans. Anna Dostoïevskaïa était bien plus qu’une épouse et une sténographe : véritable « collaboratrice littéraire » de Fiodor Dostoïevski, elle l’assistait tant par son œil critique que dans ses relations avec les éditeurs et les imprimeurs. La liste serait longue des écrivains « assistés » du passé…
Ainsi considérées, les « machines à écrire » que constituent les grands modèles de langage semblent s’inscrire dans le prolongement de cette tradition du recours à des collaborations et à des regards extérieurs dans l’élaboration des textes littéraires. Mais le fait nouveau est que ces outils, désormais à la portée de tous, peuvent non seulement seconder l’écrivain, mais aussi se substituer à lui dans la rédaction même de son œuvre, au risque de le priver de son « aura » de conteur. Et l’on aurait tort de ne pas s’y arrêter.
Dans un bref essai, Walter Benjamin déplorait en 1936 de rencontrer « de plus en plus rarement une personne capable de raconter proprement quelque chose ». Il attribuait cette perte de la capacité des êtres humains à « échanger des expériences » par le récit à la « chute de valeur » de l’expérience au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les soldats, revenus « muets » du front, s’étaient appauvris en « expérience communicable » dans une guerre de position, cette « guerre des machines » qui les dépassait. Et il concluait : « Une génération qui était encore allée à l’école en tramways tirés par des chevaux s’est retrouvée à découvert dans un paysage où rien n’était épargné par le changement, si ce n’est les nuages et, au beau milieu de tout cela, dans un champ de forces traversé de flux destructeurs et d’explosions, l’infime et frêle corps humain. »
Espérons que l’auteur humain d’aujourd’hui et les lecteurs de demain ne perdent pas pour de bon leur capacité à partager des expériences en s’abandonnant sans mesure à une technique qui anéantirait cette parole singulière et intime qui tisse des récits entre les hommes.
1.Le Monde, 2 octobre 2026, par Fabrice Raffin (sociologue) : «L’affaire Thélyson Orélien ébranle à la fois e privilège de certains de dire ce qu’est l’art, et l’image de l’artiste comme individu extraordinaire ».
2.Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1967, publication française en 1968), repris dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil, 1984.
3.Le Monde, 24 septembre 2026, par Sébastien Bailly (écrivain). IA et littérature : « Personne, dans cette querelle, ne se demande si un écrivain a le droit de travailler avec une machine. »
4.Walter Benjamin, « Le Conteur » (1936), in Expérience et pauvreté, suivi de Le Conteur et La Tâche du traducteur, traduction de Cédric Cohen Skalli, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011 (rééd. 2018).
Expert en droits des NTIC et de l’IA et droit de la propriété intellectuelle
